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Tandis que la terre n’en finit 
pas de tourner, l’« homme » 
qui l’habite s’adapte, invente, 
évolue. Descendre des arbres est 
une première étape, se coucher 
au coin du feu une révolution 
civilisationnelle.

composées d’herbes, de joncs, de roseaux et de feuilles 
aromatiques insectifuges ; mieux encore, dans l’abri de 
Border Cave (environ 200 000 ans AP), pour parfaire 
ce qui semble être la plus vieille couche connue, notre 
lointain ancêtre a disposé un tapis de cendres (contre 
les insectes, encore) sous un lit de graminées. Le début 
du raffinement.

D’un bond dans le temps et dans l’espace, nous voici 
au néolithique, dans l’archipel écossais des Orcades, 
précisément à Skara Brae, pour assister à une autre 
invention de taille. Dans un petit ensemble de maisons 
habitées de 3 200 à 2 500 avant l’ère commune (l’homme 
s’est fait agriculteur et éleveur, il est donc désormais 
sédentarisé), les archéologues ont découvert des lits en 

pierre : lits à une place que l’on couvrait sans doute 
de fourrures, et qui disposaient peut-être même de 
rideaux, si l’on en croit la présence de trous dans le 
mur. Nous n’en sommes certes pas au lit d’ébéniste et au 
matelas à ressorts, mais nous avançons. Et le lit, qui n’est 
pas encore meuble, semble avoir trouvé sa place dans  
la maison.

Si nous avons bien peu de certitudes concernant nos plus 
lointains ancêtres, hominidés du type australopithèque 
notamment, au moins en avons-nous une : parfois, ils 
dormaient, et pour cela devaient se mettre à l’abri des 
prédateurs. Aussi devons-nous imaginer, puisqu’aucune 
trace n’est restée pour en témoigner, que les arbres 
leur faisaient office de refuge naturel, et que cet 
habitat aérien était composé d’un nid de branches et de 
feuillages tressés, à l’instar de celui que fabriquent les 
chimpanzés. Un nid-lit donc.
Avec le genre Homo, genre auquel nous appartenons, 
le mode de vie change. La domestication du feu, 
notamment, va permettre d’éloigner les bêtes sauvages, 
et donc de rester sur la terre ferme. Selon la région que 
l’on parcourt — avant d’être sédentaire et agriculteur, 
l’homme est un chasseur-cueilleur nomade — on logera 
dans un abri rocheux sous une falaise escarpée, ou au 
bord de l’eau dans une hutte en branchage (parfois 
recouverte de peaux de bêtes)… Autant de logements 
plus ou moins temporaires, où l’on n’aura guère de 
mobilier, mais où le foyer servira de point de ralliement 
à la petite tribu, centre d’un espace partagé le jour 
comme la nuit. Bien peu de traces archéologiques nous 
sont parvenues de ces aménagements domestiques 
du paléolithique, mais citons toutefois quelques fort 
vieilles paillasses trouvées en Afrique du Sud. Pour 
exemple, dans l’abri de Sidubu, on les estime entre 
79 000 et 40 000 ans AP (Avant le Présent), et elles sont 

DU NID  
AU LIT

Chimpanzé installé 
dans son nid. 

f
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ec
Lit à baldaquin réalisé  
en 1698 dans le style de 
Daniel Marot (architecte 
français) pour Thomas, 
Baron Coningsby  
(1656–1729), au palais  
de Hampton Court.  
La garniture de soie et  
la passementerie sont copiées 
d’après les originales. 

Hampton Court Palace, 
Angleterre.
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f
Lit d’appoint facile de fabrication et léger, 

le charpoy indien se retrouve dans  
le monde entier ; ici au Mozambique.

Dormir le jour, dormir la nuit, pour la sieste ou pour la 

nuit… qu’importe ! Dans tous les cas il faut s’allonger, 

de préférence pas directement sur le sol. Parce qu’il est 

dur souvent, et vous met au même niveau que les plus 

infimes (infâmes ?) bestioles. 

Pour prendre de la hauteur donc, avec une économie 

de moyens qui a rendu ce mode de couchage presque 

universel, le hamac originaire d’Amérique du Sud, mais 

aujourd’hui répandu sur tous les continents à climat 

chaud, est tout indiqué.

Autre couchage à grand succès, celui qu’en Inde on 

appelle charpoy : quatre pieds réunis par un cadre en 

bois, et un couchage élastique et aéré en fibres végétales 

tressées. L’archétype du lit en quelque sorte, sans 

paillasse, matelas, ni couette, qui aurait été apporté en 

Inde par Alexandre le Grand au ive siècle avant l’ère 

commune et y aurait trouvé un terrain favorable. Une 

couchette individuelle, maniable, portative, facile 

à sortir ou à monter sur un toit-terrasse, et même 

utilisable en banquette pour une réunion sur le trottoir 

ou à la maison. Si courant que le grand voyageur 

berbère Ibn Baṭṭūṭa signalait déjà son importance et le 
décrivait avec précision, dans ses récits du xive siècle. 

Aujourd’hui répandu dans tout le sous-continent 

indien, le charpoy a son équivalent dans d’autres pays 

chauds, et a également fait son entrée dans la décoration 

des maisons occidentales.

Au rang de la simplicité, rangeons aussi, en Extrême-

Orient, la couche traditionnelle japonaise, connue sous 

le nom de futon : un mot qui regroupe trois éléments, 

à savoir le matelas de laine ou de coton, shikibuton, 

un coussin ou oreiller, makura, et une couette, ou 

couverture, kakebuton. La caractéristique de ce matelas 

(nous l’appellerons futon, à l’européenne) est qu’il se 

roule pour être rangé durant la journée. Ne reste alors, 

au sol, que le tatami, une natte tressée en paille de riz. 

N’allons pas croire pour autant que ce couchage est 

vieux comme l’Empire du Soleil levant ; pendant des 

siècles, les membres des classes supérieures dormirent 

sur plusieurs couches de nattes, et les autres sur de 

simples paillasses. Plus tard, au xviie siècle, apparurent 

les « matelas » de coton, autrement dit les futons, 

d’abord réservés aux plus riches, et aux courtisanes, puis 

finalement accessibles au plus grand nombre, à partir 

du début du xxe siècle.

En continuant ce rapide tour du monde, nous 

découvrons dans les maisons rondes traditionnelles 

d’Éthiopie des banquettes en terre construites le long 

du mur, des niches ou alcôves creusées dans la roche 

des maisons troglodytiques tunisiennes, des lits tout 

simples qui sont parfois l’unique meuble de la case 

malgache ou congolaise, bricolés de quelques bouts de 

bois et de ficelles.

Les lits en rondins et fourrure dans les maisons cosaques 

d’Ukraine, les lits clos de Norvège, les lits en neige 

tassée des igloos inuit, et quelques autres encore, ne 

sont plus guère que folkloriques. Et soyons honnêtes : 

le lit n’échappe pas à la mondialisation. Un sommier, un 

matelas… Cela vaut sur les cinq continents.

Si dormir est l’une des activités les plus universelles qui soit,  

elle ne se pratique pas partout de la même façon.  

Petit tour du monde… du lit.

UN TOUR DU MONDE
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Enfant inuit assis sur un lit de glace, dans un igloo.
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c
Couple installé sur un « superbed »  

de 1980, avec de nombreux  
équipements intégrés.

lits adoptent la même forme : une bulle de vie, ou un 

cocon, qui embarque tout ce dont on peut rêver : écran 

géant plasma, vidéoprojecteur, espace de rangement 

pour consoles de jeu, enceintes invisibles, Wi-Fi, 

éclairage ambiant, alarme… Sans compter le réglage 

électrique du sommier, l’analyse de votre sommeil avec 

capteurs de mouvements, mesure de l’humidité, de la 

température, de la qualité de l’air et des éventuelles 

nuisances sonores ou lumineuses. Certains fabricants 

vont plus loin et équipent leur moderne baldaquin 

de réservoirs à plantes, de sangles de musculation qui 

Voilà longtemps que la forme du lit n’a guère changé. 

L’observateur attentif remarquera même qu’une 

certaine tendance d’autrefois revient : le lit à baldaquin. 

Mais le baldaquin dans sa version 2.0. C’est la nouvelle 

révolution dans la chambre ; le lit se doit d’être connecté, 

ultra connecté même. Dormir, c’est bien ; se détendre, 

c’est mieux. 

Déjà en 1969 le designer futuriste Joe Colombo proposait 

sa vision du lit : un espace de sommeil ou de détente 

monobloc et multifonctionnel, avec capote rabattable 

et système stéréo intégré. Cinquante ans plus tard, les 

produisent de l’énergie (lorsque l’on s’en sert !), et même 

d’un système de génération d’énergie par récupération 

des mouvements grâce au matelas intelligent. On est 

loin du matelas à eau si convoité dans les années 1970 ! 

L’autre tendance, pour le lit du futur, est celle de 

l’innovation sobre. Pas d’ultra-connexion, mais des 

matériaux offrant le plus haut degré de confort. On 

ne présente plus la mousse à rebond lent, ou mousse 

à mémoire de forme, créée dans les années 1970 

par la NASA pour absorber la très forte pression à 

laquelle sont soumis les astronautes lors du décollage 

et de l’atterrissage. Une technologie spatiale qui 

offre désormais au dormeur lambda un sentiment 

d’apesanteur et un soutien parfait de tout son corps.   

Enfin, pour qui voudrait dormir sans technologie, mais 

sans tomber dans l’ordinaire, restent les purs objets 

de design. Des lits comme on les imaginait autrefois ; 

simplement beaux et confortables.

Passé par toutes les formes, de la paillasse au fier baldaquin,  

du léger charpoy au matelas à eau, le lit n’a pas dit son dernier mot. 

Designers et techniciens de la domotique rivalisent d’imagination  

pour nous proposer le lit version 2.0.

Le lit à eau fut 
inventé au milieu 

du xix
e siècle 

par le médecin 
écossais Neil 

Arnott (à des fins 

médicales, pour 
éviter les escarres). 
Mais c’est en 1971 

à San Francisco 
qu’est brevetée sa 
version moderne, 

tout public.
f

LE LIT DU FUTUR
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HiCan, la cellule de sommeil futuriste super équipée : sommier réglable, stores motorisés, massage des épaules et des pieds,  
contrµle du sommeil, lumino et musicothérapie, diffuseur de parfum, home cinéma, console de jeu... (Hi-Interiors, HiCan).
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e
Pensionnaires dans leur dortoir, 1949,  
école Saint-Nicolas, Igny, Essonne.

c 
Maison de convalescence pour enfants  
à Sainte-Foy-l’Argentière, près de Lyon,  
entre 1917 et 1920. 

Une crèche à New-York en 1910.
d
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c
AFFAIRES DE COUPLES 
Dormir à deux, c’est déjà former une collectivité ! L’affaire 
est d’autant plus sérieuse que les Églises s’en sont mêlées, 
institutionnalisant le lit double. Si jusque-là chacun  
pouvait avoir sa propre couche, sa paillasse individuelle,  
ou au contraire dormir dans un lit conjugal, il n’en fut  
plus de même à partir du xiiie siècle. Tandis que le mariage 
devenait un sacrement, Thomas d’Aquin décrétait :  
« Le couple doit avoir son lit et sa chambre », livrant ainsi  
les époux à leurs appétits respectifs. Sacralisée, la notion  
de couple le sera plus encore à partir du xixe siècle, et  
le lit double connaîtra son triomphe. Chose qui n’allait —  
et ne va — pas de soi pour tous ; ainsi Montaigne écrivait-il 
« J’aime à coucher dur et seul, voire sans femme, à la royale, 

un peu bien couvert », tandis que les couples de religion 
réformée préfèrent les lits séparés. Il faut dire qu’avec 40  
ou 60 mouvements par nuit en moyenne, le dormeur 
dérange. D’autant plus si le lit n’est pas large (en France,  
plus de la moitié des matelas vendus mesurent 140 centimètres  
de large), et que les deux membres du couple ne sont pas 
thermo-compatibles. Autant d’éléments qui expliquent 
l’actuelle tendance du sleep divorce, autrement appelé chambre 
à part. Pour élargir la réflexion, ajoutons qu’une autre étude, 
autrichienne cette fois, montre que l’homme a un meilleur 
sommeil lorsqu’il partage son lit avec sa compagne,  
laquelle à l’inverse dormira mieux en solitaire.

Trois couchettes superposées, dites  
« bannettes », à bord du porte-avions 
Clémenceau, actif de 1961 à 1997.
d

Publicité du fabricant de matelas 
Simmons représentant un couple  

dans une chambre conjugale  
à lits jumeaux, 1948.

f
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Chambre entièrement vitrée dans un lodge de luxe à Hella,  
Islande (panoramaglasslodge.com).  
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Couloir de capsules de sommeil, dans un hôtel 9 Hours,  
Narita International Airport, Tokyo, Japon.
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dénouement d’une vie. Certains lits — le meuble cette 
fois — sont restés célèbres dans l’histoire pour le mort 
qui les habita finalement. Celui de certains rois et 
empereurs, celui d’artistes, celui de chacun peut-être. 
Des lits scénographiques, des lits reliques, que l’on 
retrouve figurés dans la peinture, la photographie, ou 
en objet de curiosité pour touristes. Des lits autour 

Longtemps, et pour beaucoup, le lit aura été un espace 
de prière ; prière du soir, à genoux, les coudes sur 
le matelas, invoquant Dieu et ses saints, pour faire 
contrition et éviter de trépasser durant la nuit en état 
de péché ; prière du matin pour certains, à l’instar du 
roi Louis XIV qui assiste depuis son lit à un court office 
de quinze minutes présidé par l’aumônier royal, avant 
toute autre activité domestique ou officielle. Un rituel 
que l’on ne saurait oublier, mais qui jamais n’exonère 
de l’étape ultime : de nuit ou de jour, il faudra mourir. 
Certains aimeraient que ce soit sur scène, d’autres sur 
le champ de bataille, d’autres encore paisiblement dans 
leur lit.
Le moment est important, dans tous les cas, et l’expression 
« sur son lit de mort » recouvre finalement une notion 
beaucoup plus vaste que celle de simple meuble ; elle 
symbolise, au sens large, l’endroit et le moment du 

desquels sont venus se pencher les proches et les moins 
proches, et lorsque le mort était célèbre, les journalistes 
et les artistes pour une dernière photographie, un 
ultime moulage, un masque mortuaire. 
Parfois le lit de mort est remplacé par un lit funéraire ; 
meuble d’apparat spécifiquement conçu, menuisé, 
garni, pour présenter le corps au public adorateur, ou 

lit destiné à soutenir le défunt dans sa sépulture. Lit de 
pharaon égyptien, lit funéraire en bronze étrusque, ou 
lit à baldaquin pour présenter une effigie de cire du roi 
de France lors d’un service funèbre… Dans la plupart 
des cas, et au fil des millénaires, le lit du mort ressemble 
à celui du vivant. Encore loin, alors, du triste et utile lit 
réfrigérant qui est en usage aujourd’hui.

Du lit de misère au lit  
de mort, il n’y a parfois  
qu’un instant, ou alors toute 
une vie. Quand le lit devient 
la scène du dernier acte.

DERNIER 

SOMMEIL

La Morente (l’Agonisante), Enrico Butti. 

Monument funéraire pour Isabella Casati Brioschi, 

morte en 188�, cimetière de Milan, Italie.

f
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