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Colonisation viking au IXe siècle
Erik le Rouge (Xe siècle)      Leif Erikson (Xe siècle)

L’Anse aux Meadows  
(Terre-Neuve) est site  

classé à l’UNESCO

Monde entier

LA SAGA  
AMÉRICAINE  
DES VIKINGS
Au vu des dernières 
découvertes scientifiques, 
la question n’est plus  
de savoir si les Vikings ont 
atteint l’Amérique vers 
l’an 1000, mais pourquoi 
ils n’y sont pas restés.

d’Erik le Rouge coupaient du bois à 
L’Anse aux Meadows, à la pointe nord 
de l’île. Une tempête solaire permet 
une telle précision. En 993, le soleil a 
libéré une impulsion électromagnétique 
telle que les arbres du monde entier 
en ont gardé la trace. Les scienti!ques 
ont compté puis daté au carbone 14 les 
cernes de bois coupé retrouvés à L’Anse 
aux Meadows. CQFD. Mais ce qu'il reste 
à démontrer ce sont les raisons de l’aban-
don par les Vikings de la terre bénite 
du Vinland. Les archéologues suivent 
deux pistes. Celle des « Skraelingar », les 
hommes noirs, chétifs et aux cheveux 
laids : c’est ainsi que les sagas nomment 
et décrivent les populations amérin-
diennes, sans doute très intéressées par 
le métal viking dont elles ignorent tout, 
mais hostiles aux colonisateurs. La  
deuxième piste  est celle d’un refroidis-
sement qui rendait moins intéressantes 
ces terres di#cilement accessibles, aux 
con!ns du monde connu à l’époque. Un 
monde que les Vikings ont déjà considé-
rablement dilaté.

Les sagas disaient donc vrai. Les Vikings 
ont bien traversé l’Atlantique et coi$é 
Christophe Colomb d’au moins 471 ans. 
Les scienti!ques l’ont aujourd’hui prouvé 
indubitablement grâce à une tempête 
solaire. Ces récits épiques semi-légendaires 
di$èrent, mais content tous l’expansion 
toujours plus à l’ouest de ce peuple d’in-
trépides marins scandinaves. Dans la 
Saga d’Erik le Rouge, l’explorateur norvé-
gien est banni de son pays puis d’Islande 
pour meurtres, et prend la mer pour fon-
der une colonie au Groenland. Dérouté 
par une tempête, son !ls — ou le !ls 
d’un de ses compagnons — aborde par 
hasard vers l’an 1 000 une terre inconnue 
qu’il nomme Vinland. Ce pays à la vigne 
abondante, riche en bois et à l’hiver clé-
ment, est une bénédiction en comparai-
son de la colonie glacée groenlandaise. 
Cette terre de Cocagne est quasi sans 
conteste Terre-Neuve. Déjà en 1960 puis 
en 2015, l’archéologie y avait attesté la 
présence viking. Mais en octobre 2021, 
une équipe néerlandaise a#rme qu’en 
1021 très exactement des compagnons  

Ci-dessus 
Périple d’Erik le Rouge depuis  

la Scandinavie jusqu’au Groenland,  
et celui de son fils Leif Erikson  
jusqu’à l’actuelle Terre-Neuve.

Page de droite 
Toujours plus à l’ouest. L’implantation 

viking au Vinland est contée  
dans la Saga des Groenlandais  

et la Saga d’Erik le Rouge au XIIIe siècle.

Double-page suivante 
Bienvenue en l’an 1000 dans  

un campement viking grandeur nature :  
le site archéologique de L’Anse  

aux Meadows. Classé UNESCO.  
Terre-Neuve, Canada.
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« Meta » signifie  
« par-delà » en grec

Quelque part  
dans l’univers

MÉTAVERS, 
L’AILLEURS VIRTUEL
Et si notre prochain Far West  
était virtuel ? La ruée vers l’or  
du métavers est lancée entre géants 
du numérique. Mais quel prix  
pour ces nouveaux Ailleurs ?

Le mot valise est sur toutes les lèvres. « Meta » : « par-delà » en grec. 
« Vers »  : contraction d’« univers ». « Métavers », comprenez un 
monde au-delà du monde physique  : un univers entièrement vir-
tuel. Tout droit sorti des romans de science-!ction, l’imaginaire du 
métavers tambourine à la porte du réel. Si depuis 2003 le jeu vidéo 
Second Life permet d’évoluer avec son double dans une réplique 
de notre réalité, le métavers promet une révolution autrement  
plus sophistiquée et immersive. Aujourd’hui, il se pro!le sous 
deux versions non exclusives  : soit un environnement numérique 
hyperréaliste proposant virtuellement toutes les possibilités de la 
vie réelle, soit des univers vidéoludiques !ctifs avec avatar doté de 
superpou voirs. D’un côté, une duplication numérique du réel où 
l’on peut visiter un musée, organiser une réunion de travail, faire 
du shopping, suivre des cours... De l’autre, une version plus proche 
de l’oasis du Ready Player One de Steven Spielberg. Le métavers 
ambitionne de dessiner la nouvelle frontière du futur et de redis-
tribuer de façon inédite les cartes de l’Autre et de l’Ailleurs. Mark 
Zukerberg, patron de Facebook qui a rebaptisé son entreprise Meta, 
y voit le « Saint Graal des interactions sociales ». Baïdu, le Google 
chinois, rêve d’une terre d’espoir, à en croire la traduction litté-
rale de « Xi Rang », son application d’univers virtuel parallèle lan-
cée !n 2021. Ajoutez à cela la technologie qui promet un métavers 
100 % sensitif et immersif. Et en matière d’immersion, la règle c’est 
la persistance  : le monde alternatif du métavers existe de manière 
continue, comme le monde réel, qu’on y soit connecté ou pas. Pour 
ses promoteurs, c’est l’évolution inéluctable et déjà technologique-
ment en marche du web, l’aboutissement de ses promesses interac-
tives : l’internet incarné matérialise le fantasme de la téléportation. 
Selon ses détracteurs, c’est une bulle addictive de plus qui risque de 
brouiller les frontières du réel, une vie numérique parallèle entiè-
rement sous contrôle des géants du marché. De l’utopie à la dysto-
pie, le pas est souvent vite franchi et pas seulement dans les romans  
de science-!ction.

Ci-contre
S’aimer, c’est regarder (ensemble)  
dans la même direction ? 
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Zones inconnues :  
attention aux monstres !

Monde entier

ZONES INCONNUES :  
ICI IL Y A DES DRAGONS
Quand on imagine la représentation de l’inconnu sur une carte 
ancienne, on songe immanquablement à la formule devenue 
célèbre « Hic sunt dracones ». Et pourtant...

d’Asie du Sud-Est. Daté de 1510, c’est 
l’un des plus anciens globes terrestres 
conservés, mais son origine demeure 
inconnue. Les dragons asiatiques du 
globe de Lenox pourraient évoquer les 
varans de Komodo dont nombre de récits 
de navigateurs témoignent à l’époque. 
Car si les monstres marins des cartes de 
jadis nous paraissent aujourd’hui fan-
taisistes, ne perdons pas de vue qu’ils 
re!ètent bien au contraire les e"orts des 
cartographes pour conjuguer à la fois les 
observations des navigateurs, les avan-
cées de l’histoire naturelle, les croyances 
religieuses, sans oublier les canons artis-
tiques de l’époque. Les cartes décorées 
d’alors étaient en e"et bien plus souvent 
utilisées comme élément d’ornemen-
tation que comme outil d’exploration. 
Aussi rare qu’elle soit, la formule Hic 
sunt dracones a traversé les siècles  : les 
informaticiens s’en servent aujourd’hui 
pour désigner une zone du code parti-
culièrement ardue où prudence et com-
pétence sont de rigueur.

Pourtant il n’existe que deux mentions 
de cette expression latine : Hic sunt dra-
cones. Quand et comment s’est impo-
sée dans la croyance populaire l’idée 
qu’elle était si courante ? Et pourquoi 
des dragons ? Les historiens l’ignorent. 
Les blancs des cartes médiévales et de la 
Renaissance étaient e"ectivement peu-
plés de créatures terri$antes pour $gurer 
l’inexploré. Les monstres y sont légion 
de même que les mentions du même 
type  : « ici les lions abondent », « ici il y 
a des gri"ons », « ici il y a des pygmées, 
des faunes et les rois des nations » ou 
encore le superbe « ici, il y a des serpents 
si grands qu’ils peuvent avaler un bœuf » 
sur la carte Borgia de 1430. Mais la for-
mule mettant en garde contre les dra-
gons n’apparaît que sur une seule carte 
et sur un seul globe. La première fois, 
vers 1470, sur une carte allégorique du 
monde dans la Fleur des Histoires, un 
ouvrage du Français Jean Mansel qui 
retrace l’histoire de la Création depuis la 
Genèse jusqu’au règne de Charles VI. Sur 
le globe de Lenox, elle indique une zone 

Page de droite
Le globe de Lenox. On ignore  

tout de l’origine de ce globe de cuivre  
de 11,2 cm de diamètre.

Double-page suivante
Les monstres abondent dans cette célèbre 

carte marine de la mer Baltique  
signée du géographe suédois  

Olaus Magnus, XVIe siècle.
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1 Français sur 10 pense  
que la terre est plate

Monde entier

JUSQU’AU BOUT  
DE LA TERRE PLATE
Un mythe peut en cacher un autre : derrière celui de  
la terre plate, la supposée origine médiévale du platisme.  
Mais à qui profite ce crime d’histoire des sciences ?

comme Colomb et Galilée auraient fait 
sortir l’humanité de cette parenthèse 
rétrograde. Leur méthode : exagérer l’im-
portance et l’autorité de théoriciens chré-
tiens pourtant marginaux, tel Cosmas 
Indicopleustès, un nestorien du VIe siècle. 
Auteur d’une Topographie chrétienne 
qui rejette tous les acquis grecs au 
nom de la Bible, il imaginait une terre 
plate enchâssée dans un tabernacle, 
une conception parfaitement minori-
taire. L’idée que la platitude de la terre 
puise ses sources dans le Moyen Âge 
serait donc une forme de complot des 
Modernes qui auraient volontairement 
caricaturé le savoir moyenâgeux pour 
asseoir leur domination intellectuelle 
sur le dogme religieux. Et la théorie du 
platisme médiéval a la peau aussi dure 
que le platisme lui-même. D’après des 
études récentes, près de 10  % des per-
sonnes interrogées en France croiraient 
en la possibilité d’une terre plate. Il y a 
toujours quelque chose qui ne tourne 
pas rond.

On a tous en tête l’image « moyenâgeuse » 
d’un navire sombrant dans un gou"re 
in$ni une fois arrivé au bout d’un monde 
plan et borné. Intuitivement, on fait 
remonter les théories platistes au Moyen 
Âge. La période serait un long tunnel 
obscurantiste qui aurait renié le savoir 
scienti$que de l’antiquité grecque. La 
sphéricité de la terre en e"et, déjà sou-
tenue par Platon et Aristote, était prou-
vée mathématiquement par le géographe 
Ératosthène dès le IIe siècle av. J.-C. Mais 
au Moyen Âge on n’était pas plus platiste, 
puisqu’on enseignait la rotondité de la 
terre dans toutes les universités. Pire, les 
spécialistes dénoncent aujourd’hui une 
manipulation des consciences et de l’his-
toire des sciences qui s’amorce à la $n 
du XVIIIe et culmine courant XIXe siècle. 
À l’époque, les auteurs des Lumières, 
Voltaire le premier, dans leur com-
bat contre l’obscurantisme travaillent 
à accréditer l’idée que les Pères de 
l’Église ont imposé la croyance saugre-
nue en une terre plate. Seules les $gures 
des grands navigateurs ou scienti$ques  

Ci-dessus
Un disque bordé par l’Antarctique, 

surplombé d’un dôme atmosphérique :  
une représentation fréquente  

de la terre des platistes.

Page de gauche
Le titan Atlas, condamné par Zeus  

à porter la voûte céleste... et non l’assiette 
céleste. Palais des Doges, Venise.
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LE POINT NEMO,  
AU PLUS LOIN DES TERRES
Au beau milieu du Pacifique Sud, au plus loin de toute terre 
émergée, le point Nemo accueille les débris des vaisseaux 
spatiaux en fin de vie.

jours sous contrôle, ont ainsi été « enter-
rés » à 6 pieds sous mer, dont la célèbre 
station spatiale russe Mir en 2001. 
120 tonnes de métal tout de même, qui ne 
sont pas au fond un cadeau pour l’océan. 
Mais qui se plaindrait que les scienti-
"ques visent la zone la plus inhabitée de 
la planète ? Ce qui ne les empêche pas 
d’ailleurs de prévenir les tra"cs aériens 
et maritimes quand ils fossoient ainsi 
des débris. Le point Nemo a beau être 
seul dans son immensité liquide il n’en 
est pas moins parfois visité. Les feux de 
l’actualité sont même braqués sur lui 
lorsque les navigateurs du Vendée Globe 
croisent dans ses parages redoutés pour 
leur météo. Cela fait un peu de com-
pagnie terrestre à Nemo, plus proche 
des astronautes de la Station Spatiale 
Internationale dont l’orbite le survole de 
temps en temps à 400 kilomètres là-haut. 
Un survol prémonitoire de sa future der-
nière demeure, puisque l’ISS est appe-
lée à rejoindre le point Nemo dans une 
dizaine d’années.

On comprend sans peine d’où lui vient 
son nom de baptême. Nemo signi"e 
« personne » en  latin. Plus exactement 
encore, « pas un homme » (ne hemo). 
C’est aussi le nom du héros du Vingt 
mille lieues sous les mers de Jules Verne. 
Le point Nemo, le pôle d’inaccessibilité 
maritime, loin de tout et des hommes, le 
point des océans le plus éloigné de toutes 
les terres partage sa solitude marine avec 
le capitaine misanthrope du Nautilus. 
Au large des côtes de l’Antarctique, de la 
Nouvelle-Zélande et du Chili, 2 688 kilo-
mètres le séparent de l’île Ducie, un atoll 
inhabité des îles Pitcairn. L’humain le 
plus proche se trouve sur l’île de Pâques. 
Si ses coordonnées exactes ont été cal-
culées au début des années  1990, c’est 
plus une zone qu’un point sur la carte. 
Une zone su#samment pauvre en bio-
diversité et vaste, 22 millions de km2, 
pour avoir été choisie dès 1971 comme 
décharge spatiale, cimetière préfèrent 
dire les scienti"ques. Près de trois cents 
engins spatiaux en "n de vie, mais tou-

Page de gauche, en haut
L'une des terres les plus proches  

du point Nemo : à 2 688 km, l'île Ducie.

Page de gauche, en bas
Le gisant le plus célèbre du point Nemo 

est sans doute la station spatiale Mir, qui 
s'est écrasée dans le Pacifique en 2001.
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Ci-contre
À 6 h de route de Tunis, Tataouine est plus 

facilement joignable que Pétaouchnok…

DE TRIFOUILLY-
LES-OIES À 
PÉTAOUCHNOK
Mais d’où viennent ces lointains 
Ailleurs fictifs, ces trous du cul  
du monde aux noms évocateurs ?
Coin perdu, ville morte, patelin isolé, destination lointaine, la 
grande famille des trous du cul du monde (TDCDM pour les 
intimes) est vaste. Surtout qu’il est toujours trou plus perdu que le 
sien, et voisin plus éloigné à moquer. Ajoutez à cela que le TDCDM 
a souvent sa loi de Murphy bien à lui  : si quelque chose doit mal 
tourner, c’est quasi immanquablement au diable vauvert que cela 
se passera. Mais le TDCDM recèle également son lot de surprises 
heureuses ou d'improbables rencontres. Pour ces charmantes des-
tinations aussi inaccessibles que déplaisantes, la langue fourmille 
de toponymes poétiques et cocasses. Ces perles de la géographie 
de l’imaginaire mériteraient d’autant plus une typologie qu’elles 
sont les grandes oubliées des dictionnaires. Elles oscillent entre 
exotisme toc, condescendance chic voire xénophobie crasse. Deux 
grandes familles dans cette étude qui reste à écrire. Soit les noms 
de TDCDM sortent de nulle part, pure création langagière évoca-
trice de lointain, d’isolement ou d’ennui comme Trifouilly-les-Oies 
ou Perpète-les-Bains. Soit ils s’enracinent dans une réalité, au passé 
révolu. Ainsi des deux TDCDM les plus connus  : Pétaouchnok et 
Tataouine. Le premier est attesté dès la "n XIXe siècle, mimant une 
consonance qui évoque un lointain slave ou sibérien. On lui a aussi 
connu la forme de « Pataoufnof » qui singeait le continent africain. 
Le second — comme l’Algérienne Bab El Oued ou la Marocaine 
Ouarzazate — est une ville bien réelle, du Sud tunisien, au bagne 
tristement fameux avant-guerre. Partir à Tataouine c’était "ler litté-
ralement au trou, au trou du cul du désert, chez les insoumis, déser-
teurs et autres prisonniers de droit commun. Pas vraiment une 
destination idéale, à l’image de Tatooine, la planète des sables que 
Luke Skywalker rêve de quitter dans Star Wars, un trou galactique 
auquel Tataouine a prêté ses traits.
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À HANG SON 
DOONG
Plus grande cavité souterraine au 
monde, cette grotte vietnamienne 
est tellement vaste qu’elle abrite 
son propre écosystème, une vie  
à part entière à six pieds sous terre.

perles de cavernes de la taille d’un ballon. 
Elle abrite sa propre jungle, une faune 
endémique et la rivière souterraine qui 
l’a creusée voilà 2 à 5 millions d’années. 
Ouverte aux touristes depuis 2013, elle 
n’est accessible que via une seule agence 
de voyages à quelques heureux et pour 
une somme conséquente. Cette forte 
rétribution pro"te essentiellement aux 
populations locales  : un bon moyen de 
ne pas reproduire les mêmes erreurs que 
dans la baie d’Halong ou d’autres sites 
emblématiques du Vietnam, submergés 
par le tourisme de masse. Et pourtant 
ce modèle écotouristique est fragile. La 
caverne des Montagnes a déjà échappé à 
un projet de téléphérique, mais d’autres 
idées menacent et pourraient avoir « un 
impact irréversible sur l’environnement 
en grande partie vierge du site » avertit 
l’UNESCO dans un récent rapport. Dans 
son espace le plus large, Hang Son Doong 
peut abriter deux Boeing  747. Espérons 
que ce joyau n’aura pas à accueillir un 
jour tous leurs passagers.

Il faut six heures de marche dans la jungle 
et une descente en rappel de 80 mètres à 
l’arrivée pour rejoindre ce monde sou-
terrain. On pourrait imaginer que de 
telles di#cultés d’accès mettent à jamais 
à l’abri cet environnement époustou$ant. 
Littéralement « la caverne des Montagnes », 
Hang Son Doong est nichée au cœur du 
parc naturel de Phong Nha-Kẻ Bàng, 
dans la cordillère Annamitique, à la fron-
tière du Laos. C’est un cueilleur local, Ho 
Khanh, qui en découvre l’entrée tota-
lement par hasard en 1991. Il lui faudra 
dix-huit ans pour retrouver l’ori"ce dis-
simulé par une végétation tou&ue a"n 
d’y conduire une équipe de chercheurs 
britanniques. Et là  : pluie de superlatifs ! 
Hang Son Doong détrône la Grotte du 
Cerf en Malaisie au titre de plus grande 
grotte du monde. Longue de neuf kilo-
mètres, elle atteint par endroit deux 
cents mètres de haut et pourrait conte-
nir tout un quartier new-yorkais et ses 
quarante étages de gratte-ciel. Les sta-
lac-tites et -mites y sont démesurées, les 

Page de droite, en haut
L’entrée est couverte d’une végétation 

luxuriante. Attention à la glissade. 

Page de droite, en bas
Un écosystème à part entière  

s’est développé dans la grotte.

114  Bouts et bords du monde



'e ���s is��±  
�� �n�e

Islande

THRIDRANGAR, L’AUTRE  
PHARE DU BOUT DU MONDE
Perché à flanc de falaise sur un piton rocheux de pleine mer,  
il pourrait être LE phare du bout du monde... si le nom n’était  
déjà pris par deux autres phares strictement identiques.

surenchère de blagues et bons mots sur 
les raisons de s’y réfugier. Mais aussi 
isolé qu’il soit, ce n’est que métapho-
riquement qu’il peut prétendre à être  
LE phare du bout du monde. Celui qui 
a inspiré le tout premier ouvrage pos-
thume de Jules Verne en 1905 existe bel 
et bien et porte déjà ce patronyme. Son 
histoire tient elle aussi du roman. Bâti en 
1884 à l’extrémité de la Patagonie argen-
tine, il est abandonné aux éléments au 
début du XXe siècle. Un aventurier roche-
lais, André Bronner, retrouve ses ves-
tiges en 1994 et lance un programme de 
reconstruction franco-argentin. Celui 
qu’on surnomme Yul Verne ne s’arrête 
pas là. Quatre ans après sa découverte 
en Terre de Feu, il construit, à quelque 
13 000 kilomètres de l’original, une 
réplique du phare du bout du monde, en 
mer, sur pilotis, à la pointe des Minimes 
de La Rochelle. L’ouvrage est inauguré le 
1er  janvier 2000. Un phare pour le nou-
veau millénaire ?

'ridrangar — littéralement « les trois  
piliers de pierre » — n’est accessible 
aujourd’hui que par hélicoptère. Et 
encore, avec un pilote chevronné et 
quand les conditions de l’atlantique 
Nord, à une quinzaine de kilomètres au 
large des îles les plus occidentales de l’Is-
lande, le permettent. Mais à sa construc-
tion, quelques mois avant la Seconde 
Guerre mondiale, ces engins volants n’en 
étaient encore qu’à leurs balbutiements. 
C’est donc à la force du piolet qu’une 
équipe d’alpinistes islandais a dé"é les 
déferlantes et la verticale pour grimper 
et l’ériger à 35 mètres de haut. Terminé 
en 1942, le phare n’est plus aujourd’hui 
fréquenté que pour des travaux d’en-
tretien, n’en déplaise aux misanthropes 
que le poste de gardien aurait certai-
nement ravis. Côté vie sociale on frise 
le zéro absolu ! Idéal pour survivre à 
une apocalypse zombie s’amusent les 
réseaux sociaux sur lesquels des clichés 
à couper le sou(e, relayés entre autres 
par la star Justin Bieber, ont lancé une 

Ci-dessus
Thridrangar à l’époque  

de sa construction.

Page de gauche
Une soudaine bouffée de misanthropie ? 

Thridrangar est la destination idéale.
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CHINE

TADJIKISTAN

PAKISTAN

AFGHANISTAN

CORRIDOR DE WAKHAN

Un corridor  
de 300 km

Afghanistan

WAKHAN, LA VALLÉE  
HORS DU TEMPS
Le Wakhan est l’exception afghane. Un long corridor  
perché entre trois autres pays, tellement isolé qu’il a échappé  
aux tourments guerriers. Mais pour combien de temps encore ?

humains, le royaume des ours bruns, des 
panthères des neiges et des mou!ons de 
Marco Polo, aux cornes spiralées chères 
à l’explorateur vénitien. Excepté une poi-
gnée de bergers kirghizes, ses habitants 
historiques sont les Wakhis, des musul-
mans ismaéliens. Fidèles de l’Aga Khan, 
ils sont chiites et aux antipodes de l’in-
tégrisme sunnite des talibans afghans. 
Nombre de Wakhis ignorent d’ailleurs 
tout de leur existence et de leurs exac-
tions. Pas plus qu’ils n’ont entendu par-
ler du 11 septembre 2001 ou de l’invasion 
américaine en Afghanistan. Peu ont la 
radio, personne l’internet ou la télépho-
nie mobile. Ce temps suspendu en marge 
des a"res qui déchirent le pays depuis des 
décennies pourrait bien cesser. Avant le 
retour des talibans à Kaboul à l’été 2021, 
des discussions avec la Chine dessinaient 
le projet d’une nouvelle route et d’une 
base militaire au nord du corridor. Ces 
promesses de tourismes et d’échanges 
accrus pourraient bien sonner le glas de 
l’immunité du Wakhan.

Sur la carte, on dirait un long doigt pointé 
vers la Chine, séparant le Tadjikistan du 
Pakistan. Sur le terrain, c’est une étroite 
bande de terre glacée aux limites occi-
dentales de l’Himalaya, à la croisée de 
trois massifs géants : le Pamir, l’Hindou 
Kouch et le Karakoram. Un corridor de 
300  kilomètres de long sur 20 à 60 de 
large, oscillant entre 2 500 et 7 000  mètres 
d’altitude. Un ancien couloir de la Route 
de la Soie, mais surtout une ex « zone 
tampon » entre les empires russes et 
anglais d’Asie. Le corridor fut dessiné 
en 1893 pour séparer les deux rivaux du 
« Grand Jeu ». C’est ainsi que les histo-
riens désignent les guerres d’in!uence 
qu’ils se livraient à la $n du XIXe  siècle 
dans la région. Dans le Wakhan, Parc 
national depuis 2014, on chemine plus à 
pied ou à cheval qu’en voiture. La route 
du fond de la vallée ne s’étend pas jusqu’à 
son extrémité : les 97 kilomètres de fron-
tière avec la Chine (l’un des postes-fron-
tière les plus élevés au monde juché à 
4 293 mètres). Terre isolée et sauvage par 
excellence, c’est, davantage que celui des 

Page de gauche
Une vallée à la croisée de trois géants  

du globe : le Pamir, l’Hindou Kouch  
et le Karakoram.
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CLIPPERTON, 
L’ATOLL 
OUBLIÉ
Longtemps disputé avec  
le Mexique, l’atoll français  
est aujourd’hui abandonné 
aux fous, aux crabes...  
et aux déchets, lointains 
cousins des fameux  
« oubliés de Clipperton ».

par là et le bateau de ravitaillement, lui, 
ne passe plus. Dix ans plus tard, il ne 
reste de la colonie qu’une poignée d’en-
fants et trois femmes transformées en 
esclaves sexuelles par le seul mâle sur-
vivant autoproclamé roi de Clipperton. 
Les malheureuses l’assassinent à coup 
de marteau la veille de leur sauvetage 
inespéré par un navire de guerre amé-
ricain. Après un arbitrage internatio-
nal qui tranche en faveur de la France, 
le Mexique !nit par reconnaître la sou-
veraineté tricolore en 1959. C’est la seule 
possession française dans le Paci!que 
Nord. Elle o"re à la métropole une Zone 
Économique Exclusive de 435 000 km2 : 
un espace maritime sur lequel elle est 
souveraine en matière d’exploration et 
d’exploitation des ressources. La région 
est justement riche en thons et nodules 
polymétalliques, des concrétions pleines 
de cuivre, nickel et cobalt, de véritables 
pépites minérales stratégiques pour 
demain. De quoi peut-être faire fuir 
à l’avenir les rats du navire  : la France 
songe à installer une base scienti!que 
pérenne sur Clipperton.

Les présentations sont vite faites et peu 
$atteuses. D’en haut, un décor idyllique 
pour Robinson, comme un lac posé 
au milieu de l’immensité du Paci!que 
Nord, une couronne de 2  km2 de sable 
et d’eau douce. À 1 000 kilomètres 
du Mexique, la terre la plus proche, 
Clipperton est l’atoll le plus isolé du 
monde. D’en bas, le lagon tient plus de 
la fosse septique, la faute aux déjections 
d’une colonie de 100 000 fous masqués. 
Une quarantaine de tonnes de déchets 
plastiques jonchent ses rivages, et 1 mil-
lion de crabes se partagent le sable !n 
avec un nouveau — mal — venu : le rat. 
C’est dire si cette poussière d’Empire 
est négligée. La Marine française vient 
y hisser le drapeau une fois l’an pour 
rappeler sa souveraineté au voisin mexi-
cain qui continue de la convoiter. Le bras 
de fer ne date pas d’hier. Les Français 
annexent l’atoll en 1711, sept ans après sa 
découverte par le $ibustier anglais John 
Clipperton. En 1907, Mexico conteste la 
souveraineté tricolore et envoie sur site 
un contingent permanent avec femmes 
et enfants. Mais la révolution mexicaine 
et la Première Guerre mondiale passent 

Ci-dessus
Clipperton nommée aussi île  

de la Passion, car sa découverte  
en 1711 a eu lieu un Vendredi Saint.

Page de gauche, en haut
Un décor de rêve... lorsqu’on  

l’observe de loin.

Page de gauche, en bas
Sur Clipperton, on retrouve du plastique 

jusque dans les nids des fous.
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Ci-dessus
Les fous masqués de Clipperton au couchant.

Page de droite, en haut
Les cocotiers, un peu d’ombre pour les oubliés  

et des feuilles à manger pour les crabes endémiques.

Page de droite, en bas
Si l’on vous oubliait sur Clipperton, n’allez pas manger  

du crabe rouge : sa chair est toxique.
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Ci-dessus
Construire « un beau et grand mur » que ces « incroyables grimpeurs »  

de Mexicains ne pourraient pas franchir ».  
C’était une promesse de campagne de Donald Trump en 2016.

Ci-dessus
À l’heure du bilan (contesté), seuls 128 km 
réellement nouveaux de murs sont sortis  
de terre durant le mandat de Trump.192  Droit dans le mur Droit dans le mur  193



Environ 
21 000 km

Chine

KM

LES PORTES 
OUVERTES 
DE LA GRANDE 
MURAILLE
Infranchissable, la plus grande 
muraille de la planète a protégé 
la Chine pendant des millénaires 
avant de laisser entrer l’ennemi 
volontairement.
Les spécialistes préfèrent parler DES murailles que de LA Grande 
Muraille de Chine. Il y en aurait au moins seize, bâties pendant 
2 400 ans sur une longueur totale estimée à 21 000 km, soit un peu 
plus de la moitié de la circonférence terrestre. Achevée par les Ming 
au XVIe siècle, c’est aussi elle qui précipitera leur chute un siècle plus 
tard. Pourtant, certaines sources évoquent plus de cent soldats au 
kilomètre, autant dire une barrière a priori infranchissable. Mais 
au XVIIe, la dynastie s’essou"e, doublement a#aiblie par la famine 
et les assauts ininterrompus des tribus nomades mongoles et 
mandchoues. À la même époque, une révolte populaire et paysanne 
éclate, menée par Li Zicheng, un seigneur de guerre du Nord, qui 
s’empare de Pékin en avril 1644. Le dernier empereur Ming choisit 
de mettre $n à ses jours et se pend à un arbre derrière la cité inter-
dite. Li Zicheng décrète alors la dynastie Shun et lance l’assaut sur 
les troupes du général en chef Wu Sangui, restées $dèle au défunt, 
elles-mêmes en butte aux Mandchous qui attaquent tous azimuts 
pro$tant de la guerre civile. La $n des Ming se joue le 27  mai à 
la passe de Shanhaiguan, littéralement le « col de la montagne à la 
mer », à l’extrémité nord-est de la Grande Muraille. Menacé par 
les rebelles, le général Wu Sangui demande de l’aide à l’empereur 
mandchou Qing. Celui-ci accepte à condition que Wu Sangui se 
batte pour le compte des mandchous. Le général ouvre grand les 
portes de la muraille à ses anciens ennemis et remporte la victoire 
grâce à eux. Pékin est reprise dans la foulée et l’éphémère empereur 
de Chine Li Zicheng s’enfuit avant de disparaître dans des circons-
tances inconnues. Les Qing, nouveaux maîtres de la Chine jusqu’à 
la proclamation de la république en 1912, agrandissent l’Empire du 
Milieu en y ajoutant leurs territoires d’origine au Nord. La Grande 
Muraille n’a plus rien d’une frontière. La passe de Shanhaiguan 
reste aujourd’hui l’un de ses tronçons les mieux conservés.

Droit dans le mur  201



1ère exploration  
en 2018

Mozambique

MONT LICO : L’INCONNU 
GÉOLOCALISÉ
Protégée de l’intrusion humaine par une forteresse de granit, la forêt 
du mont Lico au Mozambique a été découverte avec... une souris.

découvrir de nouvelles espèces végétales 
et animales et surtout étudier l’impact 
du bouleversement climatique. Les cher-
cheurs vont creuser la roche du mont 
Lico pour en lire les strates comme  un 
livre d’histoire ou autant de « capsules 
temporelles » selon leur formule. Lico 
o"re un aperçu unique de la réponse des 
forêts tropicales aux e"ets du change-
ment climatique sur le temps long et en 
l’absence de toute perturbation humaine 
directe. Toute perturbation humaine ? 
Pas si sûr. À leur grande surprise, Bayliss 
et son équipe ont découvert une série 
de pots cérémonieusement retournés à 
la source d’un ruisseau au sommet. À 
quelles #ns ? Des motifs religieux peut-
être. Datant de quand ? De mémoire de 
locaux, personne n’a jamais gravi Lico. 
Et surtout comment, vu l’incroyable 
inaccessibilité des lieux, même pour un 
duo de spécialistes aguerri et équipé ? 
Sur ces questions, le sol du mont Lico a 
été pour l’heure moins bavard.

Avec le mont Lico et Google Earth, 
Julian Bayliss n’en est pas à son coup 
d’essai. Déjà en 2005, ce chercheur gal-
lois, spécialiste des papillons et de la 
détection satellitaire d’environnements 
intacts, avait mis au jour la région du 
mont Mabu, également au Mozambique. 
En 2012, toujours derrière son écran, il 
réédite l’exploit avec le mont Lico. Grâce 
au logiciel de visualisation de la Terre, il 
repère une butte de 1 100 m plantée dans 
la plaine, défendue par des parois avoisi-
nant les 700 m de verticale avec, nichés 
au sommet, 30 hectares d’une forêt a 
priori totalement inviolée. Julian Bayliss 
mettra six ans à monter une expédition 
d’une trentaine d’experts internationaux 
dans di"érents domaines. Deux alpi-
nistes sont recrutés pour équiper la voie 
de granit et hisser à sa cime des scien-
ti#ques novices en escalade. Là-haut, le 
travail commence avec pour triple objec-
tif de récolter des données pour mieux 
protéger les forêts du Mozambique, 

Ci-dessus
Image satellite du mont Lico. Mars 2020.

Page de gauche, en haut
Une forteresse de granit surmontée  

d’une forêt tropicale inviolée.

Page de gauche, en bas
Au bord de la falaise du mont Lico, le 

professeur Julian Bayliss ferme  
un piège à papillons. L’appât ?  

Des bananes fermentées.

Mont Lico
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