


La premi•re fois que jÕai entendu parler dÕutopie,  
cÕŽtait dans une planche de bande dessinŽe, celle qui 
ouvrait Corto Maltese en SibŽrie dÕHugo Pratt.
Corto Žtait ˆ Venise, installŽ dans un bon fauteuil, et lisait 
lÕouvrage de ! omas More, Utopia. Il citait une phrase": 
Ç"Que faites-vous encore ? Des voleurs, pour les punir 
ensuite."È Je nÕai jamais su sÕil sÕagissait rŽellement dÕune 
citation de ! omas More, mais je comprenais dÕemblŽe 
une chose : lÕutopie est #lle de lÕinjustice et des dŽsordres 
du monde. Corto Maltese ajoutait, ˆ lÕattention de son 
h™te : Ç"Je nÕai jamais pu #nir ce livre."È Deuxi•me chose : 
lÕutopie est un programme jamais achevŽ. Puis il #nissait 
par sÕendormir, son livre sur les genoux. Troisi•me chose : 
lÕutopie est un r•ve.
Il est des r•ves, cependant, qui se rŽalisent. Certes, aucun 
ne parvient jamais ˆ Žgaler en beautŽ, en puretŽ, en justice, 
le songe dont il est issu, mais il a sur celui-ci un double 
avantage : le gožt du rŽel et celui du paradoxe. Quoi de 
plus stupŽ#ant, en e$et, quÕune utopie rŽalisŽe ? 
Quoi de plus dangereux aussi ?
Les hommes r•vent dÕun monde meilleur et, parfois, au 
prix dÕe$orts inou•s, lÕaccomplissent, pour un temps. Puis 
le r•ve se dissipe, soit quÕil tourne au cauchemar, soit quÕil 
se dŽsagr•ge comme du sable.
Que reste-t-il de la fac libre de Vincennes ? De lÕŽquipe 
autogŽrŽe des Corinthians de Sao Paulo ? De la constitu-
tion de 1793 ? Du Flower Power de San Francisco et des 
hippies de Woodstock ? De la RŽpublique des Conseils 
con#squŽe par Staline ? De la Constitution de 1793 ?  
Des douze articles de la paysannerie souabe en 1525 ? Des 
entreprises de libŽration de Bolivar et de Che Guevara ? 
Du programme du Conseil National de la RŽsistance en 
1944 ? DÕEllis Island et des kibboutz ? De la sauvage libertŽ 
des dŽbuts dÕInternet ?
Il reste la poussi•re des r•ves, qui est lÕautre nom de la 
mŽmoire.
Il su%t de considŽrer la longueur du sommaire de ce livre, 
en ayant ˆ lÕesprit que la liste nÕest pas exhaustive, pour 
comprendre de quoi il retourne. LÕutopie est un lieu qui 
nÕexiste pas. CÕest pourquoi on la trouve partout.

Laurent Binet 
Auteur de HHhH (prix Goncourt du premier roman),  

La Septi•me fonction du langage (prix InteralliŽ), Civilizations.
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Le lithium appartient  
au peuple bolivien

Salar d’Uyuni 
(Bolivie)

AU PAYS  
DE L’OR BLANC
Spolié depuis des siècles,  
le peuple bolivien réussira-t-il 
à récolter les fruits de  
ses gisements de lithium ? 
Expérimentation en cours.

Forte de considérables réserves de gaz et d’importantes 
ressources minières, la Bolivie reste paradoxalement l’un 
des pays les plus pauvres d’Amérique latine, ses richesses 
ayant été exploitées par des multinationales étrangères. 
Mais depuis le début des années 2000, ses habitants peuvent 
enfin rêver d’un monde meilleur. Au sud-ouest du pays, le 
Salar d’Uyuni abrite sous sa croûte de sel près de 40% du 
stock mondial de lithium, métal devenu indispensable à 
la fabrication des téléphones portables et des batteries de 
voitures électriques. Une nouvelle manne pour les sociétés 
étrangères ? Plus maintenant. Depuis la nouvelle constitu-
tion de 2009, le peuple bolivien est devenu propriétaire des 
richesses naturelles du pays. Véritable pétrole du XXIe siècle, 
le lithium a même été déclaré «  ressource stratégique  » 
sous contrôle exclusif de l’État. Une fortune assurée et l’es-
poir fou de sortir la majorité des Boliviens de la pauvreté. 
Pour exploiter au mieux son trésor, le gouvernement veut 
le transformer dans ses propres usines. Depuis plus de dix 
ans, des tonnes de saumure ont été pompées puis achemi-
nées dans d’immenses bassins. Le lithium, avec lequel le 
gouvernement espère fabriquer à terme ses propres batte-
ries, apparaît après évaporation de l’eau. Mais ce processus 
industriel nécessite du temps, de lourds investissements et 
du personnel qualifié. Lancé à prix d’or, le projet n’a tou-
jours pas décollé et la concurrence chilienne et argentine 
a pris beaucoup d’avance. Si l’industrialisation s’avère trop 
lente, le lithium sera peut-être passé de mode et la fortune 
des Boliviens à jamais rangée dans le tiroir des utopies.
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Utopie libertaire, politique, 
sociale et philosophique

Madagascar

LIBERTALIA,  
LA RÉPUBLIQUE  
DES PIRATES
À la fin du XVIIe siècle,  
une poignée de pirates fonde 
Libertalia, une démocratie 
idéale au temps des monarchies 
absolues. 

Et si les hors-la-loi des mers étaient les mieux placés pour 
imaginer un autre monde terrestre ? On pourrait le croire 
à la lecture de l’Histoire générale des plus fameux pirates 
(Londres, vers 1720). Charles Johnson, probable pseudo 
de l’écrivain Daniel Defoe, y retrace les aventures du capi-
taine Misson et du moine Carraccioli, deux idéalistes tom-
bés en piraterie. Avec leurs hommes, ils s’établissent dans 
une baie malgache, à quelques miles de la route des Indes. 
Mais leur projet est plus ambitieux que de jouir de rapines 
au soleil. Ils fondent Libertalia, une république aux prin-
cipes égalitaires. Élu pour trois ans, Misson doit agir dans 
l’intérêt de tous, sous peine d’être révoqué. La propriété 
est abolie et les ressources partagées. Les retraites, indem-
nités chômage et accidents de travail sont couverts par 
la communauté. Les distinctions de classe, de sexe et de 
race sont effacées. Misson imagine même un espéranto 
avant l’heure pour lisser les inégalités. Certains pirates 
labourent les terres, les autres poursuivent leur profession 
en robins des mers  : les esclaves sont libérés, l’équipage  
adopté et le sort du commandant lié à sa réputation. 
Libertalia a-t-elle existé ? Aucun vestige n’a été retrouvé 
et on sait l’auteur de Robinson Crusoé capable de mêler 
faits avérés et fiction de manière inextricable. Mais réelle 
ou imaginaire, cette aventure annonce les rêves de trans-
formations sociales qui verront le jour, pour certaines, des 
siècles plus tard.

Ci-dessus
Carte du XVIIIe siècle établie par Rigobert Bonne. 
L’emplacement supposé de Libertalia était la pointe nord 
de Madagascar. D’autres républiques de pirates existaient 
à l’époque, en Afrique de l’Ouest et dans les Antilles.

Repaires des pirates  
de l’île de Madagascar
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Il ne reste plus aucune 
trace à la fin du festival

Nevada 
(États-Unis)

une effigie humaine et quittent les lieux 
sans laisser une trace derrière eux. Ainsi, 
le « Burning Man » est une véritable fête 
païenne qui célèbre l’art et la liberté dans 
leur sens le plus radical, mais c’est aussi 
une expérience utopique temporaire, régie 
par 10 principes fondamentaux  : l’inclu-
sion solidaire, qui garantit que chaque 

Chaque été depuis 1986, la ville éphémère 
de Black Rock City surgit au milieu du 
désert du Nevada, attirant près de 80 000 
visiteurs dans son impeccable struc-
ture semi-circulaire. Artistes, alterna-
tifs, amateurs d’expériences rares, ils sont 
tous les bienvenus durant sept jours de 
fête intensive, à l’issue desquels ils brûlent 

besoins dans le désert  ;  l’expression de 
soi radicale, qui encourage la créativité 
sans jugement ; l’effort commun, qui fait 
de l’évènement un moment de coopéra-
tion et de collaboration ; la responsabilité 
civique ; l’engagement à ne pas laisser de 
traces derrière soi, pour une politique res-
pectueuse de l’environnement  ; et enfin, 

la participation active et l’appréciation du 
moment présent, qui invitent chacun à 
devenir acteur de l’expérience plutôt que 
spectateur. Seule ombre à cette lumineuse 
euphorie artistique : le festival est devenu 
une utopie de luxe, avec un ticket d’entrée 
qui dépasse maintenant les 400 dollars.

participant est le bienvenu ; la pratique du 
don désintéressé, qui substitue à l’argent 
un principe de potlatch  ;  l’affranchis-
sement des lois du marché, interdisant 
la plupart des transactions financières 
habituelles ainsi que la publicité  ;  l’auto- 
suffisance radicale, pour inciter les  
participants à subvenir à leurs propres  

BURNING MAN FESTIVAL,  
L’UTOPIE ÉPHÉMÈRE
Horizon sans limite, créativité sans bornes. Chaque année le temps 
d’un festival, le désert de Black Rock, dans le Nevada, devient le lieu 
de tous les possibles.

Ci-dessus
Le temps d’une semaine, le désert 

devient la scène de spectacles 
improbables. 
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Services en fonction  
de 1892 à 1954

New York 
(États-Unis)

Ci-dessus
Carte d’inspection délivrée à un migrant 

provenant de Dantzig pour un examen 
complémentaire médical et juridique.

Page de gauche 
Portraits de migrants venus respectivement 

d’Algérie, de Guadeloupe, d’Écosse  
et de Slovaquie.

Double-page suivante
Hall d’entrée du bâtiment principal 
donnant sur le musée d’Ellis Island.

Ils sont une quinzaine de millions. Un 
flux de population sans précédent. Les 
Irlandais fuient la famine, les Siciliens la 
misère et le choléra, les juifs d’Europe de 
l’Est, les pogroms. Il y en a tant d’autres. 
Tous rêvent des États-Unis dont on dit 
qu’ils sont libres et généreux. Mais cer-
tains doivent passer par le filtre du ser-
vice de l’immigration installé à Ellis 
Island, avec l’espoir d’y entendre le 
sésame : « Welcome to America ! ». Un 
transit obligatoire pour les passagers de 
troisième classe. Les autres reçoivent 
à bord les employés de l’administra-
tion fédérale avant d’être débarqués 
à Manhattan. L’État ne risque pas de 
les avoir à sa charge. Pendant quelques 
heures, les plus pauvres séjournent entre 
l’enfer et le paradis, dans une sorte de 
no man’s land, diraient-ils s’ils connais-
saient leur future langue. Le lieu d’une 
double utopie. Les migrants y rêvent 
d’un monde libre et prospère. Le gou-

vernement fantasme un idéal de sélec-
tion pour fabriquer un peuple parfait. 
Au final, 98 % des arrivants sont accep-
tés et donc libres. Pour la fortune, c’est 
plus compliqué. On leur avait dit qu’en 
Amérique les rues étaient pavées d’or. 
Mais elles n’étaient ni en or, ni même 
pavées et ce fut à eux de faire ce travail. 
Quant au rêve du gouvernement améri-
cain, il a été très bien décrit par Georges 
Perec : « À un bout de la chaîne, on met 
un Irlandais, un juif d’Ukraine ou un 
Italien des Pouilles. À l’autre bout, après 
inspection des yeux, inspection des 
poches, vaccination, désinfection, il en 
sort un Américain ». Cela a fonctionné. 
Plus de 100 millions d’Américains ont 
un ancêtre passé par Ellis Island. Et la 
plupart ont oublié leurs racines pour se 
forger un idéal commun.

ELLIS ISLAND,  
ENTRE PEUR ET ESPOIR
À partir de 1892, un petit îlot de la baie de New York  
devient la porte d’entrée du rêve américain.
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Arcosanti tire ses revenus  
d’une fonderie de cloches

Arizona  
(États-Unis)

ARCOSANTI,  
LA VIE DANS LE DÉSERT 
Berceau d’un urbanisme réinventé, cette ville idéale poursuit  
une expérience radicale en toute discrétion depuis 50 ans. 

à limiter sa production de déchets et 
sa consommation d’énergie. Parmi ses 
préceptes fondateurs, on trouve donc le 
respect de la vie à échelle humaine (favo-
risé par un environnement piéton), le 
choix de la densité urbaine plutôt que 
de l’étalement, l’intégration de l’agricul-
ture dans la cité (grâce à des serres et des 
microclimats), ainsi que le recours à des 
pratiques de consommation contrôlée, 
comme la « frugalité élégante ». Bien que 
seulement 5 % du projet final ait été réa-
lisé, Arcosanti est aujourd’hui un véri-
table laboratoire urbain qui accueille 
80  résidents et près de 60  000 visiteurs 
par an. À la fois communauté d’écolo-
gistes et lieu de contre-culture, l’utopie 
d’Arcosanti est encore bien vivante.

Loin du brouhaha du monde, en plein 
désert d’Arizona, se dressent les formes 
étonnantes d’une ville futuriste  :  des 
tours carrées de bois brut et de béton 
s’entremêlent à de vastes voûtes, domi-
nées par une coupole, dans un paysage 
aride habillé de cyprès droits comme 
des «  i ». Ce qui a tout l’air d’un décor 
de film de science-fiction est en réalité 
le fruit des réflexions utopistes de Paolo 
Soleri, inventeur de l’arcologie, une phi-
losophie visant à réconcilier architecture 
et écologie. Construite dans les années 
1970, la ville idéale d’Arcosanti devait 
permettre à 5 000 personnes de vivre en 
autarcie dans un paysage de sable et de 
vent, avec pour ligne directrice le projet 
de créer une société plus efficace, moins 
gaspilleuse de ses ressources, attentive 

Ci-contre
L’ambitieux plan original de la ville 

écologique d’Arcosanti, dont une petite 
partie seulement a vu le jour.
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Corruption et criminalité 
inexistantes, tout comme 

le droit de grève

Singapour

SINGAPOUR, CITÉ-ÉTAT 
MODÈLE… OU PRESQUE
L’ancienne cité coloniale est devenue en moins  
d’un demi-siècle la ville la plus futuriste du monde.

Devenue indépendante en 1965 sans 
l’avoir désiré, Singapour était alors une 
ville modeste, archaïque et sans res-
sources. Elle est aujourd’hui un modèle 
de cité idéale et inspire les urbanistes du 
monde entier. Elle doit cette métamor-
phose à Lee Kuan Yew. Premier ministre 
pendant plus de trente ans, il a organisé 
par sa politique ultralibérale l’excep-
tionnelle réussite économique de sa ville 
et en a fait une véritable cité radieuse. 
Les 5,5 millions de Singapouriens vivent 
désormais dans une «  ville jardin  » 
alliant buildings ultramodernes ima-
ginés par les plus grands architectes de 
la planète et gigantesques espaces verts, 
à la végétation luxuriante ou totale-
ment artificialisée comme le parc de 
Gardens by the Bay et ses « Supertrees » 
de béton et de métal. Les habitants de 
cette Cité-État modèle bénéficient aussi 
de l’un des meilleurs systèmes de soins 
du monde et d’un enseignement presque 
gratuit et de haute qualité. Près de 90 % 
d’entre eux résident dans des logements 
sociaux dont ils deviennent proprié-
taires sans difficulté et où la mixité eth-
nique est imposée. Car dans ce « village 

idéal », beaucoup de choses sont impo-
sées par le pouvoir en place, détenu par 
le même parti, la même famille. Et les 
droits de l’homme sont souvent mena-
cés. Vandalisme ou émeutes sont punis 
de coups de cannes, la peine de mort 
par pendaison est monnaie courante 
et la liberté de la presse est un principe 
encore parfaitement utopique. Dans le 
classement 2018 de Reporters sans fron-
tières, Singapour est classée 151e sur 180. 
Une ville de velours mais un pouvoir de 
fer. C’est le montant à payer pour vivre 
dans cet idéal urbain. Mais n’est-ce pas 
hors de prix ?

Ci-contre
Serres géantes, les Cloud Forest  

et Flower Dome abritent des orchidées, 
des cactées et même des baobabs !
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Rare en littérature  
comme dans l'histoire

Monde entier

Ci-dessus
Le Serment des Horaces,  

une commande royale réalisée  
par Jacques-Louis David (1748-1825).  

Ses personnages sont grandeur nature.

Page de droite
Première Guerre mondiale. Soldats  

en poste dans une tranchée sur le Chemin 
des Dames. Un moment de répit  

lors de cette terrible bataille.

que le destin d’Israël se joue dans le 
combat improbable entre le jeune berger 
David et le géant philistin Goliath. Dans 
l’Enéide, la victoire des Troyens face aux 
Latins est consacrée par le combat vic-
torieux du héros Énée sur le roi Turnus. 
Alors, est-il si chimérique d’imaginer un 
monde où les conflits seraient réglés par 
les chefs eux-mêmes, pour épargner les 
jeunes appelés ou les populations civiles, 
principales victimes, et de très loin, des 
derniers conflits ? Pourquoi ne pas lais-
ser le général Nivelle se battre en duel 
contre son homologue allemand Erich 
Ludendorff sur le Chemin des Dames au 
printemps 1917 ? Près de 300 000 jeunes 
soldats, envoyés s’étriper pour quelques 
mètres de boue, auraient été sauvés et au 
moins un des chefs «  va-t-en-guerre  » 
éliminé ! Une stratégie gagnante.

Au VIIe siècle av. J.-C., nous raconte Tite-
Live dans son Histoire romaine, une 
guerre sanglante oppose Rome et Albe-
la-Longue, une petite ville du Latium. 
Pour y mettre fin en limitant au maxi-
mum le nombre des victimes, chaque 
cité désigne ses champions, étymolo-
giquement «  ceux qui combattent en 
champs clos pour soutenir une cause ». 
La première choisit les trois frères 
Horaces, les Albains désignent la fra-
trie des Curiaces. Lors de cette guerre 
miniature, deux Horaces sont tués mais 
le troisième, feignant de fuir, parvient 
à éliminer ses trois rivaux les uns après 
les autres. Victorieuse, Rome soumet 
alors les Albains après ce conflit éclair 
dont la violence a été circonscrite à 
quelques personnes. Les temps lointains 
et mythologiques fourmillent d’autres 
exemples. L’Ancien Testament raconte 

LAISSONS LA GUERRE  
À CEUX QUI VEULENT LA FAIRE
Est-il si utopique de cesser d’envoyer des armées entières  
à la boucherie ?
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55% des foyers français 
utilisent une application 

mobile pour leurs courses

France, Espagne,  
Suisse, Belgique, 

Luxembourg,  
Grande-Bretagne

Page de gauche, en haut
Scène caractéristique d’une  

petite épicerie : reproduction  
d’une des « Planches de vie »  

largement utilisées par les instituteurs 
jusqu’au début des années 1970.

Page de gauche, en bas
Rayons d’un supermarché avec  

ses allées d’étagères surchargées 
d’aliments transformés.

Les récents scandales autour de l’agro- 
alimentaire ont suscité la méfiance des 
consommateurs français mais aussi leur 
désarroi. Comment résister face aux 
industriels de la malbouffe qui agissent 
dans la plus grande opacité ? Comment se 
retrouver dans cette jungle d’additifs, de 
graisses saturées, de taux de sel et de sucre 
dissimulés sous des sigles obscurs ? Que 
peut faire un simple consommateur face 
aux lobbys de la viande ou de la brioche ? 
Depuis 2017, il peut faire beaucoup grâce 
à trois jeunes entrepreneurs qui ont mis 
les pieds dans le plat. Le principe de leur 
application gratuite Yuka est simple. En 
scannant les codes-barres des produits 
alimentaires, sauce bolognaise ou paquet 
de chips, l’appli évalue leur qualité et leur 
nocivité pour la santé de manière tota-
lement indépendante des fabricants et  
distributeurs. En un instant, elle donne 
son feu vert, orange… ou rouge. Deux 
ans après son lancement, l’appli à la 
carotte a déjà séduit près de 7  millions  
de personnes. Celles-ci forment une  

communauté d’un genre nouveau, 
dédiée à ce Wikipédia de l’alimentation  
saine qu’elle corrige et améliore. Mais 
si l’irrésistible Yuka révolutionne 
les habitudes de consommation des 
Français, son impact dépasse largement 
le monde des supermarchés. Ce projet 
global fait œuvre de santé publique en 
orientant les consommateurs vers les 
produits les plus sains. Il oblige les dis-
tributeurs à une totale transparence, 
donc à des choix qui favorisent l’agri-
culture raisonnée et l’utilisation d’ad-
ditifs inoffensifs. Une bénédiction à 
terme pour la santé publique et pour 
la planète. Yuka s’est diversifié récem-
ment dans les produits cosmétiques, et 
d’autres applications lui ont emboîté le 
pas. Tous rêvent de diffuser sur un péri-
mètre international ce nouveau modèle 
de consommation éclairée, inimagi-
nable avant l’ère du numérique. Une 
nouvelle utopie est en marche, trans-
former les consommateurs du monde 
entier en « consomm’acteurs ».

YUKA, LE POUVOIR  
RENDU AU  

CONSOMMATEUR
Et si une petite application transformait  

le monde de la consommation, voire  
le monde tout court ?
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72 critères  
définissent le BNB

Bouthan

Page de droite, en haut
Au Bhoutan, le bien-être spirituel  

et émotionnel est une priorité, tout  
comme le développement durable  

et la protection de l'environnement. 

Page de droite, en bas
Pour les petits Bhoutanais, chaque  

journée d'école commence  
par une méditation collective...  

et quelques tranches de rigolade.

Depuis 2012, le 20 mars a été déclaré 
Journée internationale du bonheur par 
les Nations Unies. Objectif de cette 
journée ? Sensibiliser aux enjeux que 
recouvre la notion de bonheur afin qu’un 
jour, peut-être, celui-ci ne soit plus une 
utopie. Cette décision a été prise à l’ini-
tiative du Bhoutan, un pays qui fait pas-
ser l’indice du BNB – Bonheur National 
Brut  – avant celui du PIB depuis les 
années 1970. Le concept développé dans 
ce petit pays himalayen situé entre l’Inde 
et la Chine va d’ailleurs bien au-delà du 
simple indicateur. C’est une philoso-
phie de vie, une vision de la société qui 
constitue un outil de planification pour 
l’action du gouvernement. Car si la pros-
périté économique est indéniablement 
l’un des six marqueurs des pays les plus 
heureux du monde, il est loin d’être le 
plus important. Dans son propre indice, 
le World Happiness Report inspiré du 

BNB bouthanais, l’ONU insiste ainsi 
sur les qualités morales et non pure-
ment économiques des autres critères : 
espérance de vie en bonne santé, possi-
bilité de faire ses choix en toute liberté, 
générosité, soutien social et absence de 
corruption. Peu étonnant alors que les 
pays scandinaves se placent systémati-
quement dans le peloton de tête, puisque 
Finlande, Danemark, Islande, Norvège 
et Suède se distinguent par leur valori-
sation de l’éthique, des libertés indivi-
duelles, et leur capacité à croire en leurs 
institutions. « Le bonheur n’est ni futile 
ni un luxe », rappelle enfin le secrétaire 
de l’ONU, qui insiste sur d’autres critères 
comme l’éradication de la pauvreté, la 
sauvegarde de la culture, la protection 
de l’environnement et l’entente inter-
culturelle. Car avant toute chose, il ne 
saurait y avoir de bonheur sans paix et 
sans respect. 

LE BONHEUR NATIONAL BRUT
L’ONU a fait de la poursuite du bonheur un objectif fondamental 
vers lequel tendre à tout prix, grâce au roi du Bhoutan,  
qui a inventé un nouvel indice socio-économique.

Évaluation du niveau  
de bonheur des pays  
d’après « the world  
Happiness Report » (2018)

> 7
6,5-7
6-6,5
5-5,5
4,5-5
4-4,5
3,5-4
3-3,5
< 3
Pas de données
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Dès les années 1950,  
Alan Turing se demande  

si la machine peut « penser »

Partout où il y a  
des humains

Ci-dessus
L’œuvre de Jean-Léon Gérôme retrace 

l'histoire d’amour entre le sculpteur 
Pygmalion et Galatée, sa statue rendue 

vivante par la déesse Aphrodite.

Page de gauche
Cette sculpture en acier et bronze de 

Rudolfo Bucacio met en scène une femme 
ayant créé son propre « techno-lover ».

Même les love dolls japonaises, ces jolies 
poupées en silicone, articulées, réa-
listes et ultra-sexuelles, ont de quoi s’in-
quiéter. L’arrivée des premiers robots 
sexuels dotés d'intelligence artificielle 
dans nos chambres à coucher s’annonce 
plus rapide que prévu. Et ces lovebots ou 
sexbots ne sont pas de simples sextoys 
connectés et améliorés. Certains seraient 
capables de sourire, de faire des plaisan-
teries, de citer les grands classiques et, 
bien sûr, beaucoup plus difficile, d’avoir 
des relations sexuelles à la demande 
et sans défaillance. Ce fantasme vieux 
comme la robotique pourrait rejoindre 
la réalité avec quelques questions à la 
clé. Les robots deviendront-ils un outil 
d'apprentissage sexuel, un accélérateur 
de perversion, un antidote à la soli-
tude ? Personne ne le sait véritablement. 
Alors qu’aucune étude véritable n’a 
été menée, certains se désolent déjà du 
caractère déshumanisant et dangereux 
de ces machines consentantes et las-

cives, dédiées aux pulsions de « l’autre ». 
Les humains n’exigeront-ils pas cette 
docilité de leurs partenaires de chair et 
de sang  ? D’autres mettent en avant au 
contraire leurs bienfaits pour les mil-
lions d’individus qui n'ont personne à 
aimer ou personne pour les aimer. Et si, 
au final, ces sexbots se transformaient 
doucement en partenaire fidèle, en âme 
sœur sentimentale qui ne jugent ni ne 
rejettent personne  ? Quel que soit le 
scénario de ce futur proche, il va être 
bien difficile d’arrêter le mouvement. 
Nous filons vers un nouveau monde 
inconnu où tous les humains seront des 
personnes, mais où toutes les personnes 
ne seront pas des humains.

LOVE-ROBOTS,  
LIAISONS 

DANGEREUSES 
OU ÉDUCATION 

SENTIMENTALE ?
Ces partenaires artificiels aptes 

à répondre à toutes nos envies 
vont-ils transformer le monde ?

Science et fiction  203



Plus de 25 000 nouveaux 
articles par jour

Saint-Petersburg,  
Floride (États-Unis).

Ci-contre 
Logo décoré des premiers caractères  

ou syllabes du mot Wikipédia 
dans plusieurs langues. La sphère 
est incomplète pour montrer que 

l’encyclopédie sera à jamais à compléter.

Page de droite 
Cartographies Wikipedia de l’Europe 

permettant de visualiser les articles  
en fonction du lieu qu’ils évoquent,  

du nombre de leurs mots et liens ou  
de la localisation des contributeurs.

Même sa création relève de l’impro-
bable. En 2001, deux Américains, Jimmy 
Wales et Larry Sanger, entreprennent de 
mettre en ligne la première encyclopédie 
libre sur Internet baptisée Nupedia. Leur 
politique éditoriale est extrêmement 
stricte, avec un protocole de validation 
des articles en sept étapes et l’obligation, 
sauf exception, de recourir à des auteurs 
possédant un doctorat. Le processus est 
trop contraignant et Nupedia ne décolle 
pas. Mais parallèlement, ils lancent un 
outil collaboratif beaucoup plus souple 
pour alimenter Nupedia en contenus. 
Ce projet annexe, nommé Wikipédia, 
se déploie d’abord dans la communauté 
des développeurs, familiers des logiciels 
libres. Comme Diderot et d’Alembert 
au milieu du XVIIIe siècle, ces utopistes 
utilisent la technique la plus effi-
cace de leur temps pour viser un 
idéal  : mettre à disposition 
de tous, gratuitement, l’en-
semble du savoir humain. 
Grâce à la technologie 
wiki, leur encyclopédie 
est rédigée, contrôlée, 
modifiée et améliorée  

par des bénévoles, sur un pied d’éga-
lité, dans un miracle d’auto-gestion. 
Wikipedia devient un lieu de ressources 
infini, avec une fiabilité comparable 
aux encyclopédies classiques. Les 
esprits sceptiques avaient rapidement 
annoncé qu’une entreprise fondée sur 
une conception idéaliste de la nature 
humaine ne pouvait réussir, surtout 
si elle ne s’appuyait pas sur la logique 
capitaliste du profit. En décembre 2001, 
soit environ six mois après sa création, 
Wikipédia en français, modeste partie 
de l’iceberg, abritait 55 articles. Le 7 mai 
2019, le site comptait 2 104 441 articles, 
3 439 396 contributeurs et d’innom-
brables lecteurs.

WIKIPEDIA, UNE UTOPIE  
QUI S’ÉCRIT CHAQUE JOUR
Cette encyclopédie en ligne rédigée par des millions  
de bénévoles est devenue le temple mondial du savoir.
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Inculpé d’espionnage  
aux États-Unis

Réfugié à Moscou 
(Russie)

Ci-dessus
Portrait d'Edward Snowden réalisé  

en xilographie par Felipe Crespo.

Page de gauche, en haut
Juin 2013. Manifestation contre  

le programme d'espionnage PRISM  
de la NASA lors de la visite du président 

américain Barack Obama à Berlin.

Le 9 juin 2013, un jeune informaticien 
décide de briser l’ordre établi. Lunettes 
fines, barbe de trois jours, l’Améri-
cain Edward Snowden dénonce, dans 
une vidéo tournée depuis une chambre 
d’hôtel de Hong Kong, la mise en place 
institutionnalisée de la surveillance 
numérique de masse sur l’ensemble de 
la planète. Il dévoile que la puissante 
Agence nationale de sécurité américaine 
(NSA), son ancien employeur, collecte 
chaque jour les relevés téléphoniques 
de centaines de millions de personnes 
ainsi que leurs données hébergées par 
les géants du Net. Avec le recours à l’in-
telligence artificielle, tous les aspects 
de leur vie sont suivis à la trace et à 
l’échelle du monde. Du jour au lende-
main, Edward Snowden est hissé au rang 
de héros. Le message du geek introverti, 
autodidacte sans diplôme, est profondé-
ment altruiste et porteur d’un idéal de 

société : « Je ne veux pas que l’attention 
publique se porte sur moi, ni que cette 
histoire parle de moi. Je veux qu’elle se 
concentre uniquement sur ces docu-
ments et sur le débat qui j’espère sera 
déclenché afin que l’on s’interroge sur la 
nature du monde dans lequel nous sou-
haitons vivre. » Depuis qu’il a dénoncé 
cet omni-contrôle, le Robin des bois 
du numérique est considéré comme un 
ennemi par son propre pays. Inculpé 
pour espionnage, vol et utilisation illé-
gale de biens gouvernementaux, l’Amé-
ricain a dû trouver refuge dans la Russie 
de Poutine, une situation pour le moins 
paradoxale. Une apparente défaite indi-
viduelle qui s’est transformée en victoire 
collective. Car si Big Brother continue à 
nous regarder, nous en avons désormais 
la preuve.

EDWARD SNOWDEN  
VS. BIG BROTHER
Le lanceur d’alerte le plus recherché de l’histoire  
refuse un monde où règne le cybercontrôle.
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